Si pudiera, te daría una patada

Linda (Rose Byrne) llega a su departamento, acompañada de su pequeña hija, para encontrarse con la habitación inundada. El techo se cae frente a ella dejando un hueco inmenso en el techo. Así comienza el caos de esta mujer en Si pudiera, te daría una patada (If I Had Legs, I’d Kick You, 2025), el nuevo largometraje de Mary Bronstein, que explora la maternidad sin miedo y sin pudor, una mujer moderna que quiere hacerlo todo mientras su esposo, siempre viajando, se limita a llamadas telefónicas que terminan en discusión, o en que ella le cuelgue. Byrne nunca se había visto tan cruda, destrozada y caótica en un papel antes, con lo que demuestra su versatilidad de una vez por todas, después de verla en comedia con series como Platónica (Platonic, 2023-2025) de Apple TV+ y cintas como la exitosa La Boda de mi mejor amiga (Bridesmaids, Paul Feig, 2010), o más recientemente en la cinta de terror Insidious: La puerta roja (Insidious: The Red Door, Patrick Wilson, 2023), repitiendo su rol como Renai, la madre de la historia.

Bronstein, como directora y libretista, nos revela lenta y estratégicamente  quién es Linda, entrando de lleno en su vida sin tanta explicación para que sea el espectador quien descubra a esta mujer. La metáfora es clarísima y efectiva, el mundo interior de Linda colapsa igual que el techo de su apartamento, ambos la aprisionan y la llevan al límite: ella tiene que irse a vivir a un motel con personajes bastante particulares; su hija vive conectada a un aparato y tiene problemas de alimentación; sus pacientes son bastante extraños; y visita a un terapeuta (Conan O’Brien) que evidentemente no la quiere ni ver… Pero ella también es psicóloga, ¿no debería ser más racional y tomarse con calma todo lo que le pasa? ¿O, será que, como dice el conocido adagio, «en casa de herrero, cuchillo de palo»?

Esta es una mujer al borde un ataque de nervios que se derrumba lentamente ante nuestros ojos, ya no puede con más problemas y se agobia con su propia existencia, hundiéndose en el alcoholismo y el insomnio. Sí, Linda puede llegar a ser una protagonista detestable y desagradable, hasta se lo dice a ella misma, «¡soy la peor!»… Y yo quería seguir viendo más. Quería saber cómo iba a terminar una psicóloga que necesita más terapia que cualquiera de sus pacientes, quería conocerla, odiarla y quererla a la vez.

Es un personaje difícil de construir, camina una línea muy delgada la repulsión y la lástima, para lo que la elección de Rose Byrne fue muy acertada, quien nos muestra el lado humano de este caos. Por su interpretación ya había recibido el Oso de Plata e inició el 2026 ganando el Globo de Oro a Mejor Actriz de Comedia, logrando además su primera nominación al Oscar con este rol, por el que competirá fuertemente con Jessie Buckley, la favorita para llevarse la codiciada estatuilla de Hollywood.

A pesar de ser una historia contemplativa e intensa, no se siente aburrida. El guion logra conectar todo lo que afecta a la protagonista, mientras Byrne cautiva con su intensidad, su desespero, sus miradas y sus actitudes. Hay propuestas narrativas muy interesantes de parte de la directora.

El hecho de que nunca se vea la hija de Linda, solo que escuchemos su voz y veamos en primeros planos sus acciones, su alimentación parenteral y los aparatos con los que debe vivir recuerda a Los 39 escalones (The 39 Steps, Alfred Hitchcock, 1935), donde todo gira alrededor de un misterio que nunca se resuelve. La casa de la protagonista tiene un hueco por el que sale agua, líquidos raros y luces incomprensibles que le traen recuerdos, es un vacío en el apartamento igual que el de su alma, al que ni la comida, el alcohol, los cigarrillos o la marihuana lo llenan.

También está la insoportable presión del cuidador y la culpa, todo contado a través de planos cerrados, claustrofóbicos, presionando al espectador de la misma forma en que las circunstancias ahogan a Linda, y que se alimenta de unos tremendos personajes interpretados por un elenco igual de sólido: Conan O’Brien jamás había sido tan serio y tan creíble, Danielle Macdonald logra una muy perturbada paciente que le pone más leña al fuego interno de la protagonista con su propia crisis de maternidad, el rapero A$AP Rocky sorprende en su actuación como la única mano amiga que tiene Linda, y hasta la mismísima Bronstein aparece en pantalla, interpretando a la insoportable doctora Spring.

Varios críticos y espectadores han criticado que sea catalogada como una comedia, y podría parecer que no por todo el drama que lleva Linda a cuestas. Para mí, sí es una comedia, y muy negra, por el estilo de Canina (Nightbitch, Marielle Heller, 2024), adentrándose sin miedo en el lado oscuro de la maternidad, ese del que nadie habla. A muchos les cuesta aceptar que el traer una vida al mundo también tiene su lado difícil, y prefieren solo ver “lo positivo” de ser padres. Acá vemos lo difícil, las lágrimas, el caos, Linda derrumbándose y perdiéndose como ser humano, porque sus títulos de «madre», «esposa» y «ama de casa» le han quitado su identidad como mujer y persona.

Pero esta historia no solo le habla a las mujeres y a las madres, Bronstein como directora y libretista, que se basa en sus propias experiencias como madre, invita a los que se han sentido ahogados por las situaciones, por la vida, por lo que se sale de control y lleva a la desesperación, a querer salir corriendo y dejar todo atrás… Y ahí, ¿no cabemos todos? Yo diría que sí.

Tráiler: